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"ll faut être absolument modeme". É assim que Rimbaud, em seu texto "Adieu", 
diante da modernidade impossível, se despede, aos dezenove anos, da literatura.1 Este 
slogan aparentemente simples, que afirma de modo imperativo a necessidade de ser 
moderno, mas que se contradiz ao reivindicar para a modernidade, essencialmente 
histórica e relativa, um caráter absoluto, estampa a natureza mesma da modernidade e 
de sua literatura: 
 
Si la contradiction est modeme, et si le moderne est contradictoire, 
la littérature modeme pourrait être définie comme celle qui se 
contredirait elle-mê-me, qui se remettrait elle-même en question en 
tant que littérature.2 
 
A literatura moderna se tematiza, se interroga, se questiona. E no descentramento 
do sujeito desconstrói o discurso logocêntrico. "Il faut être absolument moderne.” O 
enunciado se quer impessoal, o il é pura exigência da gramática. A escritura moderna 
carece de sujeito,  
 
si l’on entend par là quelque solitude souveraine de l'écrivain. Le 
sujet de l'écriture est un systeme de rapports entre les couches: du 
bloc magique, du psychique, de la société, du monde. A lintérieur 
de cette scene, la simplicité ponctuelle du sujet classique est 
introuvable.3 
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1
 “Adieu” é o texto final de Une Saison en Enfer, que retine composições em prosa poética, de cunho autobiográfico, 
datadas de 1873. A crítica não sabe com segurança se foram, de fato, as últimas produções literárias do autor, ou se a 
elas se seguiram outros poemas em prosa, as Illuminations. Ao nosso texto convém a versão de Paterne Berrichon, 
persuadido de que Une Saison en Enfer marca o adeus definitivo de Rimbaud à literatura. Ver notas às Illuminations, 
In RIMBAUD, Arthur. Oeuvres Complètes. Paris: Gallimard, 1972. p. 972-977 (Bibliothêque de la Pléiade). Toda 
referência à obra de Rimbaud remeterá a esta edição. 
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 FELMAN, Shoshana. Tu as bien fait de partir, Rimbaud. Littérature, Paris: 13, p. 4. 
 
3
 DERRIDA, Jacques. Freud et ia scêne de 1'écriture. In: L 'écriture et Ia difféence. Paris: Seui1, 1967. p. 335. 
Rimbaud parece comprovar a asserção de Derrida em carta a Georges Izambard do 
dia 13 de maio de 1871, menos conhecida, mas certamente tão reveladora quanto a 
"carta do vidente", escrita dois dias depois: 
 
C'est faux de dire: Je pense. On devrait dire on me pense. – Pardon 
du jeu de mot. 
  Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve 
violon, et Nargue aux inconscients qui ergotent sur ce qu'ils 
ignorent tout à fait.4 
 
"Je est un autre" desconstrói e reescreve um outro texto que subjaz no intertexto – 
"Cogito ergo sum" – , referido no "Je pense" e no neologismo verbal pejorativo oriundo 
da conjunção latina ergo. Na ironia àqueles que tergiversam ("ergotent") sobre o que 
ignoram completamente, vai a crítica à lógica de Descartes, à ortodoxia racional. A 
subversão atinge a sintaxe, pois não se trata de "Eu sou um outro", que se apresentaria 
como mero duplo do mesmo eu cartesiano, seguro de ser, ancorado na razão. Rimbaud 
não estaria assim contestando o estatuto da identidade. Despossuído o pronome pessoal 
da forma verbal correspondente, o princípio burguês de propriedade é abolido e a 
identidade violada. Numa desconstrução violenta, o eu é substituído pelo neutro, pela 
pessoa não individualizada, que se manifesta no "On me pense". Quando Rimbaud 
afirma: "É falso dizer: Eu penso. Melhor seria: Me pensam", o sujeito do cogito (je) se 
anula no objeto (me), enquanto que o verdadeiros sujeito passa a ser on, pronome 
indefinido, que se atomiza na carta a Izambard ("Tant pis pour le bois qui se trouve 
violon") e na sua variante a Paul Demeny ("Si le cuivre s'éveille clair-on, iI n'y a rien de 
sa faute"5). Espectador e não ator da "eclosão de seu pensamento"6, o eu se transforma 
em sujeito receptivo, passivo, desindividualizado, em não-pessoa7, em força anônima 
que se aproxima de outro pronome indefinido, o id freudiano8. Este on/id representaria o 
texto inconsciente, o corpo social do discurso, a voz da cultura que me fala e que fala 
através de mim. Portanto, a obra é habitada não pelo eu do autor, mas pelo on, signo 
vazio que pode ser preenchido por um outro, por qualquer um, por todos, por ninguém: 
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 Oeuvres complètes... p. 249. 
 
5
 Carta a Paul Demeny do dia 15 de maio de 1871. Oeuvres... p. 250. 
 
6
 "Car Je est un autre (...): j'assiste à l'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute..." Carta a Paul Demeny de 15 
de maio de 1871. Oeuvres... p. 250. 
 
7
 BENVENISTE, Emile. La nature des pronoms. In: Problemes de liguistique générale. Paris: Gallimard, 1966. p. 
251-257. 
 
8
 Como observou Shoshana Felman, op. cit. p. 7. 
"tant d'égoistes se proclament auteurs; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur 
progrès intellectueI!"9 
 
Si les vieux imbéciles n 'avaient pas trouvé du moi que a 
signification fausse, nous n'aurions pas à balayer ces millions de 
squelettes qui, depuis um temps infini, ont accumulé les produits de 
leur intelligence borgnesse, en s'en cIamant des auteurs!10 
 
"Il faut être absoIument moderne." Esta necessidade (il faut), que a etimologia 
descobre como falta essenciall11 dispersa no texto12, fenda estrutural por onde o 
imaginário desvela o inter-dito, e que a homofonia trai como castração simbólica13, 
manifesta a dimensão erótica do espaço fantasmático que é a escritura da modernidade. 
Porque o Novo também é fruição14 e perversão generalizada: "Il s'agit d'arriver à 
I'inconnu par le déreglement de tous les sens"15; "Le poete se fait voyant par un long, 
immense et raisonné déreglement de tous les sens ".16 Desregramento de todos os 
sentidos, a serem interpretados no seu mais amplo leque polissêmico: desvio das 
direções geográficas, das sensações carnais, das significações lingüísticas. Busca da 
desconstrução total, do desequilíbrio vertiginoso, da subversão completa do corpo e da 
linguagem, que se patenteiam semiologicamente na obra do poeta pela disseminação de 
palavras com o prefixo dé-/dés -: dé-reglement, dé-parts, dé-couvertes, dés-ordre, dé-
chirement, dé-risoire, dé-luges, dés-intéressé, dé-modée... Ou pela "alquimia verbal" dos 
"delírios" ou antiliras (Délires/dé-lyres) do poeta vidente ("I'époux infernal") et da 
literatura ("Ia vierge folle")17. Além disso, o desregramento da escritura rimbaldiana 
passa necessariamente por um ato sexual/textual, evidente no poema enviado a 
                                                 
9
 Carta a Paul Demeny de 15 de maio de 1871. Oeuvres... p. 251. 
 
10
 Idem, p. 250. 
 
11
 Il faut, do verbo falloir, desdobrado em faillir nos séc. XV e XVI, vem do latim popular faillire e do clássico 
failere, "enganar, faltar". PETIT ROBERT. Dictionnaire alphabétique & analogique de la langue française. Paris: 
Société du Noveau Littré, 1970. 
 
12
 “Les souffrances sont é Dormes, mais il faut etre fort... Ce n'est pas du tout ma faute. C'est laux de dire..." Carta a 
Izambard de 13 de maio de 1871. Oeuvres... p. 249. "Car Je est um autre. Si le cuivre s'eveille clairon, il n'y a rien de 
sa laute". Carta a Paul Demeny de 15 de maio de 1871. Oeuvres... p.251. 
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 Falloir/Phallus. 
 
14
 BARTHES, Roland Le plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973. p. 66. 
 
15
 Carta a lzambard de 13 de maio de 1871, p. 249. 
 
16
 Carta a Paul Demeny de 15 de maio de 1871, p. 251. 
 
17
 Une Saison en Enfer. 
Izambard na carta referida, poema intitulado primeiramente "Le coeur supplicié", depois 
"Le coeur volé" e enfim "Le coeur du pitre". 
O poema descreve quase que explicitamente uma cena de violência sexual numa 
caserna, experiência provavelmente vivida por Rimbaud durante a Comuna18: 
 
Mon triste coeur bave à la poupe, 
Mon coeur est plein de caporal: 
Il1s y lancent des jets de soupe, 
Mon triste coeur bave à la poupe: 
Sous les quolibets de la troupe 
Qui pousse un rire général, 
 
Mon triste coeur bave à la poupe, 
Mon coeur est plein de caporal! 
 
Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs insultes l'ont dépravé! 
À la vesprée ils font des fresques 
Ithyphalliques et pioupiesques. 
Ô flots abracadabrantesques, 
Prenez mon coeur, qu'il soit sauvé: 
Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs insultes l'ont dépravé! 
Quand ils auront tari leurs chiques, 
Comment agir, ô coeur volé? 
Ce seront des refrains bachiques 
Quand ils auront tari leurs chiques: 
J'aurai des sursauts stomachiques 
Si mon coeur triste est ravalé: 
Quand ils auront tari leurs chiques, 
Comment agir, ô coeur volé?19 
 
Ao mesmo tempo em que lastima a pureza perdida, o poeta descobre sua 
identidade fantasmática. A leitura erótica explica então a frase que antecede o poema: 
"Tant pis pour le bois qui se trouve violon", em que sexo e arte (música) se confundem 
(violon/on viole, violons - imperativo verbal). Esta leitura parece autorizada por 
Rimbaud ("Pardon dujeu de mot"). Assim como o poeta precisou de uma terrível 
iniciação para revelar-se outro, a linguagem é transgredida para revelar-se inovadora. 
 
Comme je descendais des Fleuves impassibles, 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs: 
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 "Il est à la caserne Babylone. Sa figure enfantine, ses longs cheveux éveillent la lubricité dês Communards avinés. 
Le poême s'explique alors jusque dans le détail. La poupe, c'est le cote opposé à Ia proue, qui est le phallus. Le 
gouvernail, c'est l'écusson de Ia ville de Paris. Si lês soldats tarissent leurs chiques, cela veut dire qu'ils retirent leurs 
chiques de leurs bouches et les enfoncent de force dans celle de l'enfant... Mme Noulet parle d'une 'terrible initiation'; 
d'excès auxquels Rimbaud participa de gré ou de force." Notices, notes et variantes. In Oeuvres... p. 889. 
 
19
 Oeuvres...p. 46-47. 
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 
J'étais insoucieux de tous les équipages, 
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages 
Les Fleuves m’ont laissé descendre ou je voulais. 
 
Plus douce qu 'aux enfants la chair des pommes sures, 
L 'eau verte pénétra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvemail et grappin. 
 
Et dès lors, je me suis baigné dans le poeme 
De la Mer...20 
 
Do poema embrionário "Le coeur volé", construído a partir da metáfora de um 
navio violado, à plenitude poética do "Bateau Ivre" – também barco roubado e 
violentado (volé-violé)21, impôs-se um processo de perda radical do sujeito 
(representada pela embarcação à deriva e pelo seu mergulho no desejo edipiano22) e de 
ganho de significações, graças ao desvio "de todos os sentidos" percebido no intertexto. 
Só assim o barco bêbedo poderá singrar os mares do Poema e garantir sua modernidade. 
“Adieu”. Ser moderno é partir reiteradamente. No momento simbólico do adeus, a 
modernidade se quer como partida inevitável, viagem incessante em busca do novo, do 
desconhecido, do inacessível23, tentação incontrolável de preencher o vazio do desejo – 
ou a decalagem entre "a hora do desejo" e a da "satisfação essencial"24. 
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 Le Bateau Ivre. Oeuvres... p. 66-67. 
 
21
 Pelos piratas peles-vennelhas e pelo próprio mar: “L’eau verte pénétra ma coque de sapin/Et des taches de vins 
bleus et des vomissures / me lava...” 
 
22
 "... je me suis baigné dons le Potme de la Mer... " (Mer/Mêre). 
 
23
 Baudelaire: Les FIeurs du Mal: L'invitation au voyage, Un voyage à Cythêre, Le voyage, Moesta et errabunda, Les 
plaintes d'lcare etc.; Petits potmes en prose: L'étranger, L'invitation au voyage, Le port, Anywhere out of the world 
etc. 
Rimbaud: Poèmes: Sensation, Ma bohême, Le bateau ivre; IlIuminations: Départ, Mouvement; Une saison en enfer: 
Mauvais sang, Délires, Adieu. 
Mallanné: Potmes: Les fenêtres, Brise marine etc. 
 
24
 "Il voulait voir la vérité, I'heure du désir et de la satisfaction essentiels” - Conte. In: Illuminations. Oeuvres... p. 
125. 
